啟動、油門、前進(jìn)……大多數(shù)開車的人都能行云流水地掌握這套操作。但你還記得第一次開車時的手忙腳亂嗎？日復(fù)一日奔波在路上，還記得當(dāng)初為什么出發(fā)嗎？

　　20歲，初來洛杉磯求學(xué)，發(fā)現(xiàn)這座城市布局分散，如果沒有汽車十分不便。洛杉磯是美國汽車保有量最大的城市，城內(nèi)長達(dá)1000余公里的高速路如蛛網(wǎng)般密布，近百個小城市通過各種高速路連接起來，無數(shù)穿梭其中的汽車便是這座城市的強(qiáng)勁脈搏。

　　來到“車輪上的城市”，考取駕照自然要提上日程。美國駕照考試分為筆試和路考兩部分。順利通過交通規(guī)則筆試后，可以拿到一張臨時駕駛許可證，開啟路考之旅，共3次機(jī)會。在美國加州學(xué)車并不一定非要去專業(yè)駕校，只要副駕上有一位駕齡5年以上的司機(jī)陪同就可上路練車。因此，如果有駕齡較長的學(xué)長愿意陪練，我們都稱之為“過命的交情”。不過，作為零基礎(chǔ)學(xué)員，安全起見，我還是找專業(yè)教練系統(tǒng)學(xué)習(xí)了幾個課時。

　　“除了駕駛技術(shù)，考官更看重的是安全駕駛意識?！边@是教練反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話，至今我仍牢記在心。比如，禮讓行人；轉(zhuǎn)彎時，除了看后視鏡還要迅速扭頭看盲區(qū)；紅燈右轉(zhuǎn)時，先在斑馬線前停車觀察后再轉(zhuǎn)彎；路口有STOP（停）牌子時，即使沒有行人、車輛，也要停下3秒并左右觀望后再通過；等等。這些小細(xì)節(jié)，不僅決定路考的成敗，更關(guān)系著每一次出行的安全。

　　第一次路考，出師不利。剛起步就被考場出口路邊停放的大卡車難住了?？粗一艁y的樣子，考官直搖頭，路考還沒開始就宣告結(jié)束。第二次路考，變道時忘記檢查盲區(qū)，再度失利。第三次路考，終于在小心翼翼返回考場時，考官微笑送我一句英文俚語“Third time lucky”，直譯為“第三次的幸運(yùn)”，也就是不放棄定會成功。

　　正式取得駕照后，就要物色心儀的汽車了。對于學(xué)生而言，價格實(shí)惠的二手車是最佳代步選擇。比如，日系車在美國二手車市場頗受歡迎，思域、雅閣、卡羅拉和凱美瑞更是因?yàn)榭臻g適中、省油、保養(yǎng)費(fèi)低、容易轉(zhuǎn)手賣掉，號稱“四大神車”。

　　美國二手車市場極為活躍，二手車交易量約為新車的3倍，幾乎每個經(jīng)銷商都會涉足二手車市場。當(dāng)?shù)匾呀?jīng)建立了較為完善的二手車評估市場。二手車的價格由公認(rèn)的二手車參考價格加上技術(shù)狀態(tài)的鑒定結(jié)果決定，除了原車價格和使用時間、公里數(shù)等關(guān)鍵指標(biāo)外，維修成本等也是重要參考因素。美國還有好幾家權(quán)威的二手車車況認(rèn)證機(jī)構(gòu)，其遍布全國的分支機(jī)構(gòu)的工作人員會根據(jù)顧客的需要詳細(xì)檢測二手車，還會到車輛管理局查閱有關(guān)事故等情況的記錄，最后向顧客提供一份詳細(xì)的車況檢測報告。購買二手車的過戶手續(xù)也十分方便，只要到車輛管理局就可以完成相應(yīng)流程。在填好表格并繳納相關(guān)費(fèi)用后，如果沒有拖欠稅費(fèi)或是未處理完畢事故、違章等問題，大約10天后，新車主就會收到郵寄來的新車主證。

　　美國的車牌也很有趣，不僅特色鮮明，而且還很有“信息量”。自從1928年美國愛達(dá)荷州在車牌上給當(dāng)?shù)赝炼勾驈V告，各州都開始效仿，采用知名地標(biāo)等元素設(shè)計車牌。威斯康星州車牌的標(biāo)語是“美國的牛奶廠”、科羅拉多州的車牌畫著落基山脈、猶他州的車牌印著冰雪運(yùn)動彰顯其是冬季項目的旅游勝地……五花八門的車牌猶如流動的名片，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。

　　在洛杉磯出行，只會開車不行，還要學(xué)會自己加油。世界上第一座自助加油站就誕生在這里，時間是1947年。自助加油方便快捷，基本能免去排隊時間，也節(jié)約了人工和管理成本。全美汽油銷量中，約90%的份額是通過自助式加油站銷售的。

　　自助式加油站改變了加油行業(yè)的經(jīng)營模式，促成了加油站和便利店兩個業(yè)態(tài)的融合，形成了“汽車服務(wù)站”，加油、汽車維修、汽車美容、喝咖啡、買彩票、購買日用品等一應(yīng)俱全。如今，美國便利店銷售了全美80%的汽油，加油和零售緊密互補(bǔ)、共榮共生。

　　給車加滿油后，當(dāng)然還要體驗(yàn)一下“汽車穿梭餐廳”。駛?cè)肟觳偷曜詭У馁彶蛙嚨?，點(diǎn)餐、付款、取餐，全程不用下車就可以完成。在美國，快餐業(yè)超過一半的營業(yè)額來自“汽車穿梭餐廳”。類似的，銀行、藥店也為開車一族提供“汽車穿梭窗口”。如今，汽車已經(jīng)滲透進(jìn)美國生活的方方面面，汽車旅館、汽車電影院等，都是衍生服務(wù)的代表。

　　將各種汽車元素和人文景觀串聯(lián)起來的，是美國獨(dú)有的“公路文化”。被美國人稱為“母親之路”的66號公路是最經(jīng)典的自駕線路之一。66號公路從芝加哥開始，途經(jīng)8個州，最后抵達(dá)洛杉磯圣莫尼卡海灘。在美國公路開拓史上，66號公路扮演著重要角色。其修建于美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，創(chuàng)造了大量就業(yè)機(jī)會。沿途經(jīng)過無數(shù)小鎮(zhèn)，這些小鎮(zhèn)因66號公路的通達(dá)而繁榮。行駛在這條“沒有盡頭”的公路上，隨處可見玉米田、公路小鎮(zhèn)旁販賣汽水的酒館、老式加油站、霓虹燈閃爍的汽車旅館，仿佛回到了西部牛仔風(fēng)行的年代。

　　都說“車如人生”，真是很有道理。尤其在美國，更是如此。

　　還記得第一次自己開車上高速就是搬家，大箱子、小盒子塞滿車座，每一次不太嫻熟的轉(zhuǎn)彎，都伴隨著雜物東搖西擺的咣當(dāng)聲，緊張到手心都是汗。第一次接機(jī)，是爸媽來參加畢業(yè)典禮。從機(jī)場的停車樓一圈一圈轉(zhuǎn)下來，爸媽嘴上說著“女兒真是長大了”，但雙手一直抓著車門側(cè)面的把手，死活也不敢松開。

　　幾年下來，當(dāng)年那個硬著頭皮開車出門的我已經(jīng)學(xué)會享受駕駛的樂趣。搖下車窗，風(fēng)吹過耳邊的自在感；沒有走錯出口，順利到達(dá)終點(diǎn)的成就感；準(zhǔn)備停車，剛好發(fā)現(xiàn)一個空位的幸福感；即便晚高峰堵車，順便欣賞一下晚霞，也有一種別樣的樂趣。

　　回國前，我把愛車轉(zhuǎn)賣給同學(xué)，還發(fā)了一條朋友圈告別。畢竟，它曾陪我穿梭于異國他鄉(xiāng)的大街小巷。

　　回國后，我購置了一輛比亞迪電動車。每每有人搭車，我都會興致勃勃地分享當(dāng)年開車的趣事。雖然偶爾有點(diǎn)“橫沖直撞”，有時還會“暈頭轉(zhuǎn)向”，但這不正是出發(fā)的意義嗎？

　　坐在駕駛座，手握方向盤，眼前就是前行的方向――駕駛座的風(fēng)景，恰如人生般美好而奇妙。 （本文來源：經(jīng)濟(jì)日報 作者：吉亞矯）