我已十二年沒有回老家了，每次當父親想我或我想父親的時候，都是接他到南京住上一陣子。

可是，這一次太突然了，新春的大年初二上午十點，忽然接到大哥電話說，父親不行了，我趕緊準備行裝，踏上回家的征途，一路細雨蒙蒙，冷風(fēng)習(xí)習(xí)，直到晚上十點才趕到家鄉(xiāng)。 一進門我就呆住了，看見門口一塊大白布上寫了一個大大的黑體“奠”字，用兩根木棍支著掛在二哥家的門口。進屋再看一口冰棺放在堂屋正中。這時，我知道父親已經(jīng)不在人世了，但冰棺罩著，一點也看不清父親的遺容。之后跟其他的兄弟一樣，按農(nóng)村的習(xí)俗，給父親暖材(守靈)，兄弟幾個圍繞在父親冰棺的周圍，身下鋪滿了稻草。

我靜靜地蜷縮在草窩里，一夜沒有合眼，凝視著冰棺玻璃內(nèi)，貼著玻璃開著的一朵朵冰花，想想父親那慈祥而蒼老的面孔，心里不禁一陣酸楚。多少年來，雖然心存父母恩德，卻不能孝敬父母。這時，我的腦海思緒萬千，一件件往事浮現(xiàn)在眼前。記得在上初中的時候，我寫了一篇《老繭》的文章，敘述父親那寬大的手掌，布滿厚厚的老繭，寫他什么時候起床到農(nóng)田，怎樣用他那滄桑皸裂的雙手換來豐收的果實，冬天在夜深人靜的時候起來怎么幫生產(chǎn)隊喂牛等等。那時在班里把《老繭》念給同學(xué)、老師聽時，老師和同學(xué)們都情不自禁地流下了眼淚。當時《老繭》還獲學(xué)校作文比賽一等獎，可惜這篇作文早已因生活的奔波和不幸而丟失了。

默默無聞、慈祥和藹的父親，自三歲時便成了孤兒。他的父親也就是我的爺爺，因抗日戰(zhàn)爭而無辜地死去了。從此父親跟奶奶顛沛流離，因得病醫(yī)治不起，奶奶把他舍給了廟里，做過一段時間的僧人。父親一生是不幸的，由于生活無依靠，奶奶只得改嫁，父親變成了孤兒，先因病出家，后來還俗，為地主家做過長工，大躍進年代，差點餓死，文化大革命時期，因說實話又差點被紅衛(wèi)兵打死。出家時，他的師父教會了他一點醫(yī)術(shù)，加之身上有一種所謂的靈魂附體，所以青壯年的時候，就時常給遠近村落的人們治病，他的土方法很靈驗，不知治好了多少疾病。為此人們給父親起個雅號叫“老觀音”。但因給當時大隊書記的夫人看病未果而被抓起來，被打成牛鬼蛇神，那時我剛上小學(xué)，每天到臨時監(jiān)獄給他送上一碗山芋糊糊。那時的生活每天只能吃到一兩頓山芋稀飯。山芋吃多了，胃自然不適，最容易從口中流酸水，但三百六十五天能吃什么呢？到現(xiàn)在我還有胃酸的毛病。生活的艱辛沒有壓垮父親，他堅強地活了下來。他這一點精神，影響了我一生的人格意志，所以后來我在人生的旅途中，雖然受到很多挫折，但跟父親相比，還是微不足道的。

父親86歲，終于走完了他的人生之路。他沒有留下什么，蓋的兩床棉被，還是我給他買的，如今已破舊不堪了。身下仍是十年前睡過的一張夏天用的涼床，涼床上還鋪著一層麥秸稈，我知道父親的去世，可能一大半因受凍而至。想想老父親因受凍而離開這個世界，在現(xiàn)今這個高速發(fā)展的社會，對我這個做兒子的來說，不知道應(yīng)該怎樣回答，也不知道如何回答，只知道心里很不舒服很難過。此時我也不能夠做些什么，也做不了什么了！但愿父親在那個世界里，在上蒼的加持下不要再受凍了。

多少年來，沒有時間陪著父親，總是忙。想想這次，要陪他老人家三天時間，這僅有的三天時間，但老父親再也不會跟我嘮叨了。除了聽那些弟兄們的閑扯、兒媳們的嘀咕、親鄰們的盆碗筷子碰撞聲、酒令聲、喇叭聲外，誰知道我的心聲呢？現(xiàn)在陪老父親三天還有什么意義呢？也只能告慰他老人家，人世間還有他的兒女們正在艱難地活著……

三天后，開始把父親的遺體從冰棺里移至棺木中，我們這些后人都排隊瞻仰他最后的遺容。父親靜靜地躺在棺木中，面色還好，留著幾根胡須，像是睡著了，我只是呆呆地看了許久。我知道從此以后，再也不會見到自己的父親了，他會在地下永遠地睡著了，他再也不會為他的兒女因吃飯而發(fā)愁，因穿衣去不分晝夜地勞作了。這一會，他手上和腳上的老繭將永遠地褪去了。

“親戚或余悲，他人亦已歌”，但父親的去世，除了我和妹妹悲痛外，沒有看到誰在悲傷，畢竟86歲了，在農(nóng)村這算很正常的事，已經(jīng)是“老喪為喜”了，有誰還會去悲呢？

在悲傷之余，我靜靜地觀察父親養(yǎng)的那條狗，它沒有跟父親活著的時候一樣，全村的老少都集中在一個大教室內(nèi)為奔喪大吃大喝，而它卻蹲在父親的冰棺前，一動不動地兩眼呆呆地望著冰棺，農(nóng)村難得一次這樣的大場面，這么多的骨頭散落一地，對它來說一點也沒有胃口，它甚至不瞅一眼，只是換個姿勢趴在父親的冰棺前。雖然它只是第一次和我見面，但早已心心相印，一點不感到陌生，它趴在我與父親的冰棺之間一動不動，兩只眼睛直視著冰棺，后又跟著我把父親送下土，在挖坑的時候，它一直望著坑，它三天沒有吃一點東西，眼角始終掛著淚痕。當棺木落入坑內(nèi)，眾人你一锨我一锨把父親棺木埋入土?xí)r，小狗伸出兩只前爪拼命地扒土……這一點，我今天還在后悔，當初瞻仰父親遺容的時候，為什么沒有把它抱起來去看父親最后一眼呢？

由于南京有事，不得不離開那片生我養(yǎng)我的故土，父親已經(jīng)安息了，可那條狗還有沒有吃點東西呢？我希望它好好活著。在整個奔喪的過程中，我感覺到雖然社會進步了，但人的感情卻淡薄了，我在狗的身上還能找到那純樸的情感，它比我們?nèi)烁腥饲槲?。很長時間過去了，我打電話問了大哥，關(guān)于父親養(yǎng)的那條小黃狗，大哥說：“自從父親死后，小狗幾乎不再進食，

時常趴在父親的墳頭上，不久看見小狗死在父親的墳?zāi)惯??！甭牭酱蟾邕@些輕描淡寫的描述，我的眼淚早已打濕了面頰。

小黃狗終于與父親融為了一體，從此父親不再孤獨。如今在思念父親的同時想為小黃狗立一塊紀念碑，以表達我對它的敬意。如今，我覺得小黃狗比我這個做兒子的更有孝心。希望有一天，世界能定一個愛犬日，因為狗是人類最忠實的朋友！

作者簡介：李嵐罧，男，筆名，一梵，江蘇省南京市六合區(qū)人，畢業(yè)于南京大學(xué)，研究生學(xué)歷，奔流文學(xué)院第21期作家培訓(xùn)班學(xué)員，自由撰稿人。