天津大爺沒(méi)空跳水了，也顧不上“跳一贈(zèng)一”說(shuō)相聲了，他們忙著在這座跳了幾十年、一夜成網(wǎng)紅打卡地的獅子林橋上維持秩序，勸人“莫跳”，怕人被水拍暈了。

　　果然，忙碌的“孫悟空”也來(lái)了這座橋。上次，拉面哥還熱時(shí)，山東那個(gè)村子一天來(lái)了6個(gè)“孫悟空”、7個(gè)“豬八戒”、2個(gè)“唐僧”、4個(gè)“武大郎”、3個(gè)“濟(jì)公”和1個(gè)河南籍的“奧巴馬”，5萬(wàn)人擠爆只有1500多人的村莊，當(dāng)?shù)夭坏貌徽{(diào)動(dòng)警力維持治安……不過(guò)很快，拉面涼了。

　　不久前，大家還“在花園里挖啊挖”，吃“一支串帶火一座城”的淄博燒烤，這兩天朋友圈又刷爆了醬香咖啡，順便火的還有“免冰免糖免咖啡”的下單備注。不知道下一個(gè)“咖啡+”的加號(hào)后面又會(huì)是啥。

　　萬(wàn)物皆流量，蝴蝶結(jié)奶奶、讀書的流浪漢、全紅嬋家的院子……甚至北京東直門的一棵樹。鄭州大雨，有網(wǎng)紅占用原本用于救人的皮劃艇直播“加油”；這次北京大雨，有“網(wǎng)紅”到房山藍(lán)天救援隊(duì)犧牲的隊(duì)員家門口蹭熱度。

　　連死亡都有人直播，曾有人直播“紅毛皇帝”顧東林最后的模樣，或發(fā)狂呼喊，或昏迷不醒，直至最后一個(gè)畫面：一張空蕩蕩的床。可悲的是，他本人是允許這場(chǎng)直播的，他把直播機(jī)會(huì)留給了照顧他的主播，“她沒(méi)有工作，愿意來(lái)照顧我，我就把熱度給她”。流量是他留給這個(gè)世界最后的禮物，荒誕得堪比馬爾克斯筆下的“馬孔多鎮(zhèn)”。

　　流量至上正在成為一種精神流感病毒，變異性強(qiáng)，傳染性強(qiáng)。平臺(tái)也清理過(guò)一些號(hào)，打擊網(wǎng)絡(luò)流氓，可他們總能像章魚一樣有再生能力，斷了一只觸手，又長(zhǎng)出新觸手。前有假靳東，后有撩頭發(fā)的秀才……不難預(yù)見(jiàn)，一大波秀才平替正在路上。很快，春風(fēng)又“紅”江南岸。

　　我們很無(wú)奈，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)是老話題了，研究數(shù)字經(jīng)濟(jì)的論文發(fā)了一堆，抵制不良網(wǎng)紅的規(guī)則越來(lái)越細(xì)，可網(wǎng)紅就是呈“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”。

　　其實(shí)“網(wǎng)紅”也知道，速紅速死，濃紅烈死。不要那么紅，也不要那么不紅，最好淡粉著、藕荷著，不要被盯上，茍著悶聲發(fā)財(cái)，收割的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。傻秀才就是太紅，大媽幾十萬(wàn)的打賞才被盯上。不難預(yù)料，網(wǎng)紅也會(huì)進(jìn)化，下一個(gè)“秀才”會(huì)進(jìn)化成低調(diào)的“探花”，見(jiàn)好就收，換馬甲，保持穩(wěn)當(dāng)可控的花期，嗯，最好是塑料花，永不凋零。

　　掌握了人性弱點(diǎn)的流量正在啃噬我們的時(shí)間、四肢、眼耳。穿行在短視頻的叢林里，我們似乎一眼萬(wàn)年，過(guò)了千山萬(wàn)水，可人回到原點(diǎn)，心空空的，第二天太陽(yáng)是新的，手機(jī)內(nèi)容是新的，可什么又都是舊的。我們?cè)緫?yīng)該把注意力留給那些硬事件、那些群星閃耀時(shí)，“就像避雷針的尖端匯聚了整個(gè)大氣層的電流一樣，那些不可勝數(shù)的事件也會(huì)擠在最短的時(shí)間內(nèi)發(fā)作”，可嚴(yán)肅的內(nèi)容可能沒(méi)有多少流量。

　　我們感慨，這些自帶鍋碗瓢盆、24小時(shí)隨時(shí)隨地可以直播的“敬業(yè)”網(wǎng)紅，刷新了曾經(jīng)用400多篇報(bào)道把尼克松拉下臺(tái)的前《華盛頓郵報(bào)》總編輯布拉德利的老套新聞?dòng)^，他稱“做新聞就像每天都從不知道是什么的水果上咬一口”“可能要咬上20多口，你才確定這是一個(gè)蘋果。再咬上幾十口，你才知道這個(gè)蘋果究竟有多大”。我們的“網(wǎng)紅”5分鐘看完一部片，7分鐘讀完一本書，10分鐘懂得一個(gè)王朝。一口一萬(wàn)個(gè)蘋果，用最短的時(shí)間霸屏，讓萬(wàn)眾狂歡。

　　流量至上、唯利是從的觀念正在傷害這個(gè)社會(huì)的各層肌理，長(zhǎng)期主義、坐冷板凳的老實(shí)人越來(lái)越少。我們可以輕易指責(zé)看客，指責(zé)算法，指責(zé)浮躁的社會(huì)環(huán)境，但這些指責(zé)無(wú)效，甚至指責(zé)本身還可能轉(zhuǎn)化成流量的“流量”、流量所需的素材。就像笛卡爾說(shuō)的，可以懷疑一切，唯一不能懷疑的就是懷疑本身。孵化“網(wǎng)紅”的機(jī)構(gòu)很清楚“萬(wàn)物皆流變，無(wú)物常駐”的道理，萬(wàn)物皆可流量、追求流速。

　　我們很無(wú)奈被網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)裹挾著前行，也不知道在這樣的河流漂多久，流到哪里去。

　　其實(shí)很多人意識(shí)到，有一些捷徑是可怕的，會(huì)反噬的，“網(wǎng)紅”離網(wǎng)暴一步之遙，紅與黑沒(méi)有色譜的過(guò)渡，一黑即死，“網(wǎng)紅”的周期在變短，一不小心就像天津大爺?shù)淖杂陕潴w入水。

　　當(dāng)我們無(wú)奈時(shí)，就不妨把比例尺拉大些，地球有46億年，人類進(jìn)化了400多萬(wàn)年，如果把46億年壓縮成一年，3月，地球才有生命，12月才出現(xiàn)恐龍，恐龍只活了10多天，滅亡5天后，人類才登場(chǎng)……如此看，“網(wǎng)紅”的10年都不能讓這個(gè)地球時(shí)鐘的秒表轉(zhuǎn)動(dòng)一下。

　　如此想想，就釋然了，下一個(gè)網(wǎng)紅打卡地很近了，又很遠(yuǎn)了，踏實(shí)做事，沉淀的會(huì)沉淀、結(jié)晶的會(huì)結(jié)晶。

　　從玉華 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)