電影《本杰明·巴頓奇事》講述了本杰明·巴頓的奇幻人生——他出生時(shí)便如垂暮老者，卻隨著歲月流逝逐漸返老還童，最終以嬰兒的形態(tài)結(jié)束一生。

電影將人的一生頗具傳奇化地描繪出來(lái)，也將阿爾茨海默病“浪漫化”，將本杰明·巴頓變成了一個(gè)“老小孩”。

患有阿爾茨海默病的老人也常被形容成“老小孩”，但電影是電影，真實(shí)人生又是如何？

記者一行人穿過(guò)安靜的走廊，步入位于上海的盈康一生徐涇鎮(zhèn)養(yǎng)護(hù)院四樓的老年認(rèn)知專(zhuān)區(qū)，一打開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)人聲鼎沸。

大廳里，幾十位老人在醫(yī)生和護(hù)工的協(xié)助下，正專(zhuān)注地為木質(zhì)擺件涂色。環(huán)顧四周，刷成淡黃色的墻面，除了一小片公告區(qū)和宣傳區(qū)，余下空間掛滿了老人笑臉的照片和手工作品。

記者端詳墻上的照片：一張張照片中，有的老人手捧彩繪微笑，也有的開(kāi)懷大笑……

大廳里，老人們?cè)卺t(yī)生和護(hù)工的協(xié)助下，正專(zhuān)注地為木質(zhì)擺件涂色

養(yǎng)老院里的“托老班”

認(rèn)知專(zhuān)區(qū)的整體風(fēng)格有別于普通養(yǎng)老院，像是來(lái)到“托老班”。

“創(chuàng)建認(rèn)知中心時(shí)，我們專(zhuān)門(mén)為患有輕度、中度阿爾茨海默病的老人開(kāi)辟了這片認(rèn)知專(zhuān)區(qū)?！庇狄簧鞗苕?zhèn)養(yǎng)護(hù)院養(yǎng)老負(fù)責(zé)人楊麗告訴記者。

隨著人口老齡化程度日益加深，阿爾茨海默病愈發(fā)被人們所關(guān)注。阿爾茨海默病患者不僅認(rèn)知或記憶出現(xiàn)衰退，更伴隨著對(duì)空間、環(huán)境等感知能力的全方位退化?！斑@個(gè)群體可能需要更多關(guān)懷，他們與普通老人的服務(wù)需求不同，比如對(duì)于居住空間有一定要求，因此我們將其獨(dú)立出來(lái)?！睏铥惤忉尩?。

2022年，與徐涇鎮(zhèn)養(yǎng)護(hù)院同屬盈康一生旗下盈康護(hù)理集團(tuán)管理運(yùn)營(yíng)的白鶴養(yǎng)護(hù)院專(zhuān)門(mén)設(shè)立了認(rèn)知專(zhuān)區(qū)，當(dāng)時(shí)還是白鶴養(yǎng)護(hù)院養(yǎng)老負(fù)責(zé)人的楊麗全程參與了建設(shè)。

如何為阿爾茨海默病老人打造一個(gè)“專(zhuān)屬空間”？楊麗與團(tuán)隊(duì)在深入研究國(guó)內(nèi)外相關(guān)研究及經(jīng)驗(yàn)后，依據(jù)阿爾茨海默病的特點(diǎn)對(duì)認(rèn)知專(zhuān)區(qū)進(jìn)行了環(huán)境布置、功能設(shè)置，并制定了后續(xù)的運(yùn)營(yíng)與干預(yù)手段。

除了認(rèn)知與記憶力衰退，患有阿爾茨海默病的老人在情緒和行為上也會(huì)發(fā)生改變，有的甚至從和藹可親變得暴躁易怒。因此在健康、安全之外，保持老人情緒穩(wěn)定，也是院方要重點(diǎn)考慮的環(huán)節(jié)。

“我們的燈光柔和，不會(huì)讓老人覺(jué)得刺眼；設(shè)有觸摸墻、時(shí)光墻等區(qū)域，可以幫助老人找回記憶，獲得安慰；每個(gè)房間門(mén)上都貼有水果、蔬菜等貼畫(huà)，便于老人辨認(rèn)自己的房間；我們還依據(jù)每位老人過(guò)往的生活環(huán)境進(jìn)行個(gè)性化設(shè)計(jì)，讓他們找到家的感覺(jué)?！睏铥惐硎?，她們希望打造一個(gè)比家更溫暖的環(huán)境。

此外，單獨(dú)開(kāi)辟的認(rèn)知訓(xùn)練、感官療法、運(yùn)動(dòng)療法等功能區(qū)域，則能有效延緩老人的功能退化，緩解其孤獨(dú)與抑郁情緒。

“老小孩”不貼切

“老小孩”一詞之所以常被用來(lái)形容患有阿爾茨海默病的老人，源于他們?cè)谌粘Ｉ钪斜憩F(xiàn)出的“不記事”“固執(zhí)”“好奇”等孩童般特征。這種標(biāo)簽化的稱(chēng)謂，往往遮蔽了老人們真實(shí)的需求和內(nèi)心世界。

“我個(gè)人不太認(rèn)同‘老小孩’這個(gè)詞，因?yàn)閺男袨槟芰?、記憶方面?lái)看，他們并非真正的小孩。”在養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)工作多年的楊麗看來(lái)，阿爾茨海默病老人對(duì)自己的狀況有一定認(rèn)知，比如他們能感知到記憶的衰退，只是無(wú)法清晰表達(dá)；大部分老人內(nèi)心保留著深層的感情和社交本能，他們樂(lè)于主動(dòng)與外界溝通。

阿爾茨海默病老人對(duì)環(huán)境和陪護(hù)人員的依賴(lài)度較高，細(xì)微的變化都可能引發(fā)焦慮或混亂。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，治療不僅需要規(guī)范的藥物干預(yù)和臨床管理，更需要尊重與陪伴。

▲很多阿爾茨海默病患者樂(lè)于接觸外界，他們會(huì)有意識(shí)做自己感興趣的事情

在楊麗看來(lái)，自己工作中至關(guān)重要的部分，便是陪伴這些老人，扮演他們內(nèi)心所需的角色——無(wú)論是傾聽(tīng)者、朋友還是家人，她都盡力融入他們的世界。這種陪伴不是單向的照顧，而是成為他們記憶的一部分。

“他們需要穩(wěn)定溫馨的環(huán)境，以及有耐心、彼此熟悉的照護(hù)者，才能維持狀態(tài)穩(wěn)定。一旦環(huán)境變動(dòng)、護(hù)工更換，甚至看到醫(yī)生護(hù)士不是熟悉的面孔，他們的狀態(tài)很快就會(huì)出現(xiàn)波動(dòng)，比如變得焦躁不安或沉默不語(yǔ)?！庇狄簧鞗苕?zhèn)養(yǎng)護(hù)院護(hù)理院病區(qū)主任楊昭麗告訴記者。

“院里有位老奶奶，可能三分鐘前還記得的事，轉(zhuǎn)眼就忘了。她每天重復(fù)最多的三句話是：‘明早我女兒要來(lái)’‘我女兒明天來(lái)接我，幫我打過(guò)電話了吧’‘明天我?guī)銈兓匚壹野Q飩吃’。她會(huì)反復(fù)推開(kāi)我們辦公室的門(mén)，每天進(jìn)進(jìn)出出不下四五十次?！睏钫邀惻c同事們總是耐心地回應(yīng)：“好的”“我?guī)湍愦蜻^(guò)電話了”。盡管老人記不住她們的回應(yīng)，但每一次重復(fù)的對(duì)話都向老人傳遞著安心感。

可能是“我們的明天”

在對(duì)養(yǎng)護(hù)院工作人員的采訪中，作為照顧者這一角色的他們，都把老人們看作是自己的家人，有的甚至是“未來(lái)的自己”。

畢竟，每個(gè)人都會(huì)變老。

根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2024年末，中國(guó)60歲及以上人口達(dá)到3.1億人，占全國(guó)人口的22.0%，其中65歲及以上人口2.2億人，占全國(guó)人口的15.6%。

根據(jù)《中國(guó)阿爾茨海默病報(bào)告2024》的數(shù)據(jù)，我國(guó)60歲及以上人群中癡呆的患病率約為6%，輕度認(rèn)知障礙患病率為15%。面對(duì)如此龐大的患者群體，社會(huì)需要構(gòu)建更完善的照護(hù)體系，進(jìn)一步加深全社會(huì)對(duì)于阿爾茨海默病的認(rèn)知。

記者了解到，當(dāng)老年人出現(xiàn)記憶力明顯下降、方位感錯(cuò)亂、條理性變差、情緒波動(dòng)、語(yǔ)言表達(dá)和生活自理能力減退等早期癥狀時(shí)，家屬和社區(qū)應(yīng)引起高度警惕，及時(shí)尋求專(zhuān)業(yè)評(píng)估和干預(yù)。這些癥狀往往是阿爾茨海默病的初期信號(hào)，早期診斷能延緩病情進(jìn)展并提升生活質(zhì)量。

▲醫(yī)護(hù)人員需要融入阿爾茨海默病老人的世界，成為他們記憶的一部分

中國(guó)老年保健協(xié)會(huì)分會(huì)（ADC）發(fā)布《阿爾茨海默病患者家庭生存狀況調(diào)研報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告》）顯示，我國(guó)阿爾茨海默病患者就診率偏低。只有7.58%的患者能在發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)健忘、糊涂等異常情況后前去就診。而36.7%的患者和41.91%的患者家屬認(rèn)為，記憶力下降是老人自然衰老過(guò)程，沒(méi)有必要治療。

值得注意的是，《報(bào)告》顯示，在統(tǒng)計(jì)到的患者中，城鎮(zhèn)患者數(shù)量達(dá)到了79.76%，鄉(xiāng)鎮(zhèn)患者占比為11.04%，農(nóng)村患者僅占9.19%。這在某種程度上說(shuō)明了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村居民對(duì)阿爾茨海默病的認(rèn)知更低。

一位醫(yī)護(hù)人員告訴記者，“在診療實(shí)踐中，我們經(jīng)常遇到患者家屬對(duì)診斷結(jié)果懷疑或抗拒，他們不愿接受這個(gè)結(jié)果。”這主要源于兩方面原因：一是社會(huì)大眾對(duì)該病的認(rèn)識(shí)不足，對(duì)初期癥狀如健忘或情緒變化缺乏足夠的重視；二是阿爾茨海默病仍伴隨一定的認(rèn)知偏見(jiàn)，部分家屬存在病恥感。

該醫(yī)護(hù)人員表示，“阿爾茨海默病患者的一個(gè)顯著特性是他們自己可能意識(shí)不到自己行為異樣，表面上顯得平靜甚至開(kāi)心，但對(duì)其他家庭成員造成沉重負(fù)擔(dān)。家屬常面臨身心疲憊、工作生活失衡等挑戰(zhàn)，家屬的痛苦往往遠(yuǎn)大于患者自身，長(zhǎng)期壓力可引發(fā)照顧者抑郁或健康問(wèn)題，亟須社會(huì)支持系統(tǒng)介入。”

阿爾茨海默病老人的今天，可能是“我們的明天”。每個(gè)人終將變老，關(guān)注、幫助阿爾茨海默病患者的今天，實(shí)質(zhì)上就是在構(gòu)建所有人共同期盼的、一個(gè)更有溫度和安全感的明天。